이 책을 절대로 열지 마시오

책을 열지 말라 한다. 이 책이 아직 완성되지 않았기 때문이다. 무시하고 책을 열면 주인공 돼지가 인상을 쓴 채 따라다니지 말라고 투덜댄다. 자꾸 따라다니면 좋은 글을 쓸 수가 없다나? 실제로 돼지는 좋은 책을 ...

책을 열지 말라 한다. 이 책이 아직 완성되지 않았기 때문이다. 무시하고 책을 열면 주인공 돼지가 인상을 쓴 채 따라다니지 말라고 투덜댄다. 자꾸 따라다니면 좋은 글을 쓸 수가 없다나? 실제로 돼지는 좋은 책을 쓰기 위해서 애를 쓴다. 이리저리 흩어져 있는 단어를 모으고 제대로 엮어서 풀칠도 하고 못질도 해서 문장들을 만들어 낸다. 돼지의 협박에 굴하지 않고 계속해서 책장을 넘기면 마침내 글쓰기의 비법을 알게 된다.

책은 사소한 것이라도 종이에 자신의 생각을 옮겨볼 것을 권한다. 그래서 "처음부터 멋있는 글을 쓸 수 있는 사람은 없어. 머릿속에 떠오른 단어를 종이 위에 옮겨 적는 일을 즐겨 봐"라고 일러주기도 한다. 또한 책은 시작하는 글쓰기에 관대한 입장을 취한다. "넘기지 말랬지! 나 좀 따라다니지 마!"라고 불평을 늘어놓는 것부터 시작해도 좋다고 말한다.

돼지도 인정하듯이 책을 완성하게 되기까지는 따라다니지 말라는 말을 무시하고 열심히 책장을 넘긴 독자의 힘이 크다. 책의 세계와 우리의 일상은 동떨어져 있다고 생각하지만, 독자가 책의 세계로 들어가 주인공과 함께 책을 완성하고, 책 속 주인공은 우리의 세계로 들어와 고맙다는 인사를 한다. 책이 어렵고 지루하지만은 않으며 우리와 늘 가까이에 있다는 사실을 알려주는 값진 이야기.