이중섭 평전

고도 농가의 아들/ 어머니라는 원시적 경험/ 어린 시절의 평양 체험/ 눈부신 오산 시대/ 중섭 예술의 첫걸음/ 조선적 그리고 조선적/ 또 하나의 고향 원산/ 먼저 도쿄 데이고쿠 미술학교/ 자기 자신의 주제와 방법/ 분카가쿠잉의 ‘루오’/ 도쿄 전람회의 데뷔/ 숙명의 야마모토/ 그들은 사랑을 만들었다/ 프랑스, 태양상, 기타/ 그녀의 순애보/ 화실 속의 열정/소 ? 생선 그리고……/ 중섭의 원산 시대/ 또 하나의 소재 닭/ 해방된 항구에서/ 동자 ? 동자상/ 한 러시아인의 예찬/ 공산주의와 충돌/ 사물의 소실점/ 원산 시대의 현실적 불명예/ 북진과 후퇴 사이에서/ 피난 예술가의 동해/ 예술에 대한 첫 회의/ 범일동 아카자키 창고의 피난민/ 부산의 자유/ 중섭 동중국해에 가다/ 순수의 서귀포 시대/ 게와 까마귀와 파이프와/ 생명의 우의/ 부산의 예술 군상/ 중선 전설 하나 둘/ 그 찬란한 싸구려 술/ 그의 첫 그룹 ‘기조전’/ 남덕 들의 일본 귀국/ 은지화의 예술/ 방황과 극복/ 중섭의 예술 도그마/ 중섭 에로티시즘/ 전설은 전설을 낳고/ 회화는 캔버스로만 가능한가/ 중섭은 화가냐 시인이냐/ 이데올로기 피해망상/ 마음속의 일본행/ 통영 시대의 정열/ 중섭 회화의 중간적 극치/ 1953년 겨울의 도일/ 도쿄에서의 만남/ 일본의 5일간/ 중섭 업적의 경이/ 거제도의 충동/ 진주의 파노라마/ 중섭의 미완성 예술/ 남덕의 편지/ 대구 시외의 사생/ 서울의 중섭 신화/ 1950년대/ 원형 광태/ 급성의 제작 생활/ 북방의 향수/ 스폰서 오산학교/ 1955년 ‘이중섭 작품전’/ 중섭전의 얼굴/ 미술의 잔치, 술의 잔치/ 마지막 대구 생활/ 대구의 이중섭전/ 경복여관 9호실의 드라마/ 드디어 성가병원/ 정신 이상의 거식증/ 삼선교 시대의 낙서/ 다시 한 번 명동화단/ 절필 〈돌아오지 않는 강〉/ 중섭의 만가/ 이중섭 연보

아마도 그가 일생 동안 소를 본 사실은 목동이나 도살장 사람이나 소시장의 장꾼보다 훨씬 많았을 것이다. 송도원에 나가서 하루 내내 어떤 소만을 관찰하기도 하고 여러 마리의 소를 관찰하기도 했다. …… 사물은 그것을 객체로 대하는 동안 곧 혐오감이 생기거나 싫증이 생기는 것이다. 그럴 경우 사물과 사물 관계자는 절연되어 있다. 그 절연을 어떤 인식이나 사랑, 지혜를 통해서 극복하고 사물을 자기화하는 것이 가장 깊은 철학이며 가장 높은 문학이고 예술인 것이다. 중섭은 그런 일을 해낸 것이다.

그가 사물 자체가 되거나 사물이 그의 인식 자장(磁場)에 완전히 들러붙거나 해야 그의 관찰은 깊은 피로감의 행복으로서 휴지부를 찍는 것이다. "송도원 부근의 농부들이 날마다 나타나서 하루 해가 저물도록 소를 보고 있던 중섭을 처음에는 소도둑인 줄 알고 고발한 일도 있었대요." "어떤 농부는 그를 미친놈이라고 쫓기도 하고, 아마도 소도둑이나 소백정이 미쳐서 소 옆에만 나와 있을 거라는 소문이 있었대요." - 79,80쪽 중에서

그가 그리는 대상이 자기 자신이거나 그의 아내거나 또는 소나 개, 닭이라 하더라도 그것들을 먼저 사랑함으로써 그릴 수 있었다. 적어도 중섭에게 예술은 하나의 끊임없는 사랑, 변함없는 사랑이어야 했다. 그리고 그 예술의 주제가 되는 사물을 그런 사랑으로 반영구적으로 또는 영구적 관계로 유지하지 않으면 그의 미는 탄생하지 않았던 것이다.

그는 소의 애인이며 학과 사슴의 애인이며 닭의 애인이며 어린아이들과 생선의 애인이었다. 만상(萬象)의 애인으로서 그는 동양의 신선이 될 수 있었다. - 221쪽 중에서