잘했어, 꼬마 대장!

아빠가 나가자마자 나는 얼른 의족을 집어 들고 이불 속으로 기어들어 갔다.
나는 적군에게 의족 벗은 모습을 보이고 싶지 않았다.
그래서 재빨리 작은 고리 두 개를 채우고, 큰 고리 두 개를 채운 다음 가죽끈을 잡아당겨 묶었다.
그러고는 침대에서 뛰어나와 얼른 총을 움켜잡았다.
“엄마, 꼭 복수할게요!” 나는 소리쳤다.

“잘했죠, 엄마? 우리가 지하실에 숨어야 했을 때
다른 아이들은 폭탄 터지는 소리에 놀라 비명을 지르며 울었지만,
나는 엄마 옆에서 손으로 귀를 막고 가만히 앉아 있었잖아요. 기억나죠?”
사진 속 엄마는 말했다. “맞아. 그랬지, 얘야.”