선생님 바꿔 주세요

난생 처음 미움 받았어
학교 가기 정말 싫어
오늘이 마지막이야
가슴속이 텅 빈 것 같아!
오, 끔찍한 일이야!
빨간 바지의 메지엠스키 선생님
나는 이제 완전 망했다!
선생님이 정말 싫어요!
버릇없는 너를 혼내 주겠어!
이제야 알게 된 비밀

“그래, 네가 막심 보노니? 어쩌면 그렇게 네 엄마를 쏙 빼닮았을까? 엄마랑 아이들이 닮는 게 너희들도 참 신기하지 않니?”
선생님은 수업 시간 내내 아이들에게 자신이 우리 엄마와 학교를 같이 다녔으며 연극 강의도 함께 들었다는 이야기를 했다. 그리고 선생님은 끊임없이 내가 질문을 던지고, 내가 옳은 답을 할 때마다 호들갑스럽게 외쳤다.
“우리 막심이 수학에 재능이 있구나! 그건 너희 엄마를 전혀 닮지 않았는걸. 너희 엄마는 수학이라면 질색했거든.”
반 아이들 모두 나를 비웃었고 르네마저도 짜증을 냈다.
쥘리앙이 내 등 뒤에서 속삭였다.
“잘됐네, 귀염둥이. 메지엠스키 선생님의 귀염둥이가 설마 나머지 공부를 네 시간이나 하진 않겠지.”
쉬는 시간에 나는 등에 ‘귀염둥이’라고 써 붙인 채 돌아다녀야 했다. 나, 막심 보노는 이제 메지엠스키 선생님의 귀염둥이가 되었다. 매직 형은 나를 거들떠보지도 않았다. 형에게 웃으면서 아는 척을 했지만, 매직 형은 나한테서 일부러 멀찌감치 떨어져서 가 버렸다.