아빠, 나를 내버려 둬

내 고양이가 심장마비로 죽은 줄 알았던 날
아빠를 알아보지 못한 날
아빠가 거품 목욕 좋아하는 걸 알게 된 날
아빠가 캠핑 싫어하는 걸 알게 된 날
아빠의 요리 실력이 늘었다고 인정한 날
수요일이 빨리 끝나기를 바랐던 날
아빠와 말다툼을 한 날
아빠가 날 내버려 둔 날
아빠가 날 정말 놀라게 한 날
빨리 아빠를 만나고 싶었던 날
아빠가 록 스타가 된 날

엄마는 아빠를 많이 사랑하지만 예전처럼 사랑하는 것은 아니며 그건 아빠도 마찬가지라고 말했다. 무슨 말을 하려는지 알 것 같았지만 나는 알고 싶지 않았다.

예상치 못한 질문이었다. 생각할 시간이 필요했다. 엄마 아빠가 이혼해서 가장 슬픈 게 뭘까? 대답이 떠올랐다. 고통스럽게. “이제 다시는 엄마 아빠와 함께 아침 식사를 할 수 없어. 이해돼?”

엄마는 낡은 돌멩이와 나무로 만들어진 엘리베이터, 오래되어 얼룩덜룩해진 거울, 골동품점이나 길거리에 널려 있는 물건들, 꽃병, 꽃, 밀랍 냄새를 좋아한다. 나는 아빠도 그런 걸 좋아하는 줄 알았다. 하지만 아니었다.