괜찮아 괜찮아

오른손에게
그래도 괜찮아
높임말 놀이
그날의 비밀
수학은 포기

“오빠! 요리사는 뭐든지 만들 수 있지?”
나는 밥을 먹다 갑자기 생각나서 오빠한테 물었다.
“우리 동생이 뭐가 먹고 싶어서 이러실까?”
오빠는 나를 빤히 쳐다보았다.
“그게 아니고, 오른손에 힘이 생기는 요리 같은 건 없어?”
“지영아…….”
오빠는 한동안 가만히 식탁 끄트머리만 보며 움직이지 않았다.

“우리하고 다르네.”
“진짜 안 됐다.”
지우는 그대로 복도를 지나 아래층으로 가는 계단을 밟았다. 뛰어 내려가고 싶었지만 오히려 차분하게 한 발 한 발 내딛었다.
“불쌍하잖아! 우리 엄마가 불쌍하니까 잘해 주래.”
마지막 말도 분명 경석이가 한 말이었다. 착한 경석이가 자기에 대해 그런 생각을 하고 있었다니 지우는 믿기지 않았다.

“현지님! 오늘 청소당번이지요?”
“응.”
무심결에 나온 대답이었다. 그 순간 지윤이는 싱글벙글 웃으며 현지 말투를 딱 꼬집었다.
“아니, 왜 말씀을 그렇게 하세요, 현지님?”
“네! 청소당번 맞습니다. 왜 그러시는데요?”
현지는 속이 부글부글 끓어올랐다.
‘이게 뭐하는 짓이람. 웃기고들 있어!’