당신의 스무 살 (책 + 다이어리)

어른이 되고 싶지 않은 나는, 그러나 어른이 되어 가고 말았다. 기다려왔던 어른이 된다는데 이유 없이 울컥해진다. 그렇다면 나는 행복한 어른이 되고 싶다. 사진 몇 장과 일기로 남은 여행이 ‘너는 지금 여기에 행복하게 기록된 것처럼, 앞으로도 행복할 수 있어’라고 위로한다.
더 이상은 아무에게도 핑계하지 않는다. 여행은 끝이 났고, 행복해지는 법을 배웠다. 그리고 가장 중요한 사실은 나는 아직 어른이 되지 않았다.

그렇게 나의 킬링타임용 아이팟은 무책임하게 떠나갔다. 위자료를 물을 수 없는 이별이라는 것이 나를 슬프게 한다. 당장 그 안에 있는 수많은 여행 정보를 활용하지 못한다는 사실도 화가 나지만, 지금부터 12시간의 비행시간을 어떻게 참아낼지 암담하다. 시한부 선고를 받은 사람의 12시간을 생각해본다. 꽤 그럴듯한 생각을 했다고 칭찬하지만 딱히 달라지는 건 없다. 같은 시간이 언제나 같은 가치를 지니긴 힘든 건 나도 안다.