열 살짜리 벽지

[1부] 새싹의 공부
두리번두리번 …12
숨겨 주기 …14
나무 상처에 …16
꽃 식당 …18
귀찮음 …21
도시 흙 …22
새싹의 공부 …24
초록 신호 …26
숨구멍 …28
새 떼 …30
물고기의 공부 …32
기계병아리 …34
쏠림 …36
예의 바른 무지개 …38
반성 사진 …40

[2부] 길 잃은 거짓말
호기심 나라엔 …44
감탄사 …46
책 나이 …48
맛보는 귀 …50
딸꾹질 …53
부끄러운 발가락 …54
사투리 …56
길 잃은 거짓말 …58
씨 뿌리기 …60
늙은이탑 - ‘경천사십층석탑’ 앞에서 …63
비밀 …64
유치원 소풍 …66
두 배 …68
지는 게 이긴다고요? …70
조마조마 …72

[3부] 마음 감추려고
통행료 …76
머뭇머뭇 …78
거스름돈 …80
내 소개할게요 …82
공짜의 가르침 …84
진짜 얼굴 …87
얼굴 …88
발뒤꿈치 …90
선물 앞에서 …92
시끄럽다고 …94
싸움 뒤엔 …96
운동장의 나누기 …98
마음 감추려고 …101
친구 찾기 …102
졸업 마침표 …104

[4부] 아빠가 되려면
보름달 웃음 …108
열 살짜리 벽지 …110
선물 …112
틀니 …114
같은 편 …117
유모차 …118
바코드 …120
민들레꽃 고모 …122
화난 형 …124
말이 짧아진다 …126
요양원을 지나가면 …128
괜찮아 …130
중심 …132
아빠가 되려면 …134
얼음덩어리 …136

열 살짜리 벽지

10년 만에 이사하는 날,
아빠가 낡은 벽지 한 켠을
부-욱 찢어 실어왔다.

펼쳐보니
그 안에
누나 키, 내 키 재던 손 때와
10년 시간이 자라있었다.

“이건 갖고 오고 싶었어.”
아빠는 예쁘게 오려
새하얀 벽지 한 켠에 덧붙였다.
낯설던 집이 편안해졌다.

그 앞을 오갈 때마다
열 살짜리 벽지가
어릴 때 기억을
솔솔 뿌려주었다.

감탄사

- 아이고!
- 저런!
- 아차!

툭툭 터져 나오는
놀람 감탄사

먼저 달려 나와
긴장을 풀어준다.

뒤따라 나오는 말이
기운을 차린다.