문어 인터뷰

시인의 말 5

1부 용감한 꼬리

용감한 꼬리 12
트램펄린 놀이 14
주걱 이야기 16
뽁뽁이 18
놀러 나간 공책 20
가르치는 눈치 22
빨간 하루 24
성냥 한 개비 26
운동화 지키기 28
고집이 가두었다 30
웃음 약 32
거짓말 밥상 34
낡은 축구화 36
강당은 38
장단 맞춤 40

2부 주저앉은 항아리

문어 인터뷰 44
물티슈의 성질 46
자동문 48
친구 되기 50
넓적사슴벌레 일기 52
국수의 성격 54
꼬리 56
주저앉은 항아리 58
옷도 속상하면 60
발의 허물벗기 62
일하는 끈 64
쓸모 66
욕심 울타리 68
꽃 싸움 70
기우는 우산 72

3부 다독다독 포클레인

다독다독 포클레인 76
하나 78
봄바람 막내 80
풀밭 다툼 82
눈치 없는 소매 84
멀리보기 86
낯가리는 장미 89
간이 보이나? 90
놀러 갈 땐 92
꽃의 생일 94
콩걸음 96
잠의 맛 98
울타리 어깨 100
물결 102
멋대로 살기 104

4부 품 충전소

품 충전소 108
차를 들어 올렸다 110
춤의 길이 112
1회용 맛 114
차곡차곡 116
눈치 보는 말 118
글 목소리 120
가짜를 접고 122
슬리퍼 124
화난 물 순한 물 126
손 약 128
콧방귀 130
밥맛 132
녀석들 134
벌써 136

너희들은 누가 헤치려고 하면
어떻게 하니?
발로 차니?
소리 지르니?
도망가니?

주머니 먹물을 확 뿌려.
눈앞을 캄캄하게 하고선
꽁지 빠지게 도망가 버리지.

날 지킬 땐
체면 따윈 없어
비겁해 보이면 어때
지키는 건
나를 잃지 않는 거거든.

그래서
늘 주머니에 먹물을 꽉 채워
차고 다니지.

― 「문어 인터뷰」

유리그릇 감싸고 온
뽁뽁이

뽁
뽁, 뽁
손가락과 장난치며 논다

손가락이 머리를 누르면
뽁,
대답한다

동그란 대답이
뽁,
뽁, 뽁

곧 버려질 텐데도
뽁,
뽁, 뽁
대답이 동그랗다.

― 「뽁뽁이」