솔뫼골 밤꽃 도둑

솔뫼골로 내려와서
얼뜨기와 오줌단지
얼레를 풀어라
양파꽃 때문이야
밤나무 골짜기의 전설
밤꽃 도둑과 외다리 노인
아버지가 떠난 뒤에
폭풍이 지나고
식어버린 가마
고풍가는 날
아버지의 미소
네가 창피를 줬잖아
남겨진 자전거
꿈속으로의 여행
숯이랑 솔잎이랑
내 마음의 항아리

외다리 할아버지는 차를 한 잔 건네주었다. 차를 마시자 몸이 따스해졌다.

"다리는 어쩌다 그리 된 거냐?"

그런 질문은 이제 신물이 난다. 사람들은 내가 왜 다쳤는지 그렇게 궁금한가 보다. 참 싫었다.

"교통사고였어요."

나는 퉁명스레 말하고는 차를 홀짝홀짝 마셨다. 후두둑후두둑 빗소리가 들려왔다. 이상했다. 나도 모르게 내 눈은 자꾸만 외다리 할아버지의 텅 빈 바지 자락에 머물렀다. 왜 다리를 잃었을까. 또 얼굴은 왜 저렇게 됐을까. 나처럼 사고라도 난 걸까.

"그렇게 말똥말똥 쳐다보지 말어. 내 다리나 내 얼굴, 이 손까지도 다 그럴 만한 이유가 있었으니까."

나는 흠칫 놀라 눈길을 돌렸다. 사람들이 내 다리에 관심을 갖는 건 싫어하면서 내가 외다리 할아버지의 다리를 그런 눈으로 보다니... - 본문 75~76쪽 중에서