코르착 선생님과 아이들의 마지막 여행

내 생각엔 코르착 선생님은 장화 신은 고양이 이야기를 좋아하시는 것 같아요.
아마도 하양 장화를 신고 깃털 달린 모자를 쓴 주인공 고양이가 주인을 위해 놀라운 일들을 해 내는 이야기가 우리처럼 불쌍한 아이들에게 용기를 줄 수 있다고 생각하시기 때문일 거예요.
이야기가 끝날 무렵이면 우리는 늘 소리치죠. “더요! 더 해 주세요!”
그다음 날과 며칠은 계속 같은 이야기를 해달라고 졸라요. 그래도 코르착 선생님은 싫다고 거절하시는 법이 없죠.
선생님은 우리를 바보 취급하지 않고 어떤 질문도 비웃지 않으셔요.
선생님은 마치 어린 시절의 자신을 대하듯 우리 마음을 잘 이해해 주셔요.

밤이면 선생님은 침대 사이로 다니며 아이들의 숨소리와 기침 소리, 작은 한숨 소리에 귀 기울이려고 몸을 숙이세요. 누가 아픈지, 슬픈지, 누가 무서움에 떨고 있는지를 헤아리려고요.
가끔 선생님이 벤치에 앉으시면 곧장 아이들이 몰려와 선생님을 둘러싸요.
선생님은 자기가 오래된 나무라고 말씀하시죠. 아이들이 새처럼 내려앉은, 아주 오래된 나무 말이어요.