눈물 가게

작가의 말

아고는 억울해
울지 않는 아이
피도 눈물도 없는 김민준
그냥 눈물방
맘껏 울고 싶어
가면이 필요한 손님
빨간 고무장갑의 정체
눈물의 무지개다리

그러던 어느 날, 멀리서 두 팔 벌려 선 엄마가 유난히 반가웠던 날, 민준이는 엄마를 보고 벌떡 일어섰어요. 엄마를 향해 뒤뚱거리며 뛰던 민준이가 꽈당 넘어졌어요. 바닥에 놓인 장난감에 걸렸던 거지요.

바닥에 이마를 꽝 부딪쳤어요.

민준이가 막 울음을 터뜨리려던 순간이었어요.

“우리 아가, 넘어졌는데도 안 우네? 씩씩하구나!”

엄마 말에 민준이는 당장 터져 나오던 울음을 꿀꺽 삼켰어요. 왜 그랬는지 잘 모르겠어요.

퐁 솟으려던 눈물이 쏙 들어갔지요. 민준이는 울음 대신에 씩 웃어 보였어요. 민준이는 그때 처음 알았어요. 울음 참는 방법을 말이에요.

엄마와의 마지막 약속을 지키는 건 생각보다 어렵지 않았어요. 처음에는 분명 꾹 참아야 했었는데, 자꾸 그렇게 하다 보니 참지 않아도 울지 않게 되었거든요. 그리고 엄마가 떠난 것보다 더 슬픈 일은 이 세상에 없었지요.

“민준아, 힘들고 속상할 땐 울어도 괜찮아.”

아빠는 늘 이렇게 말했어요.

“안 돼! 엄마랑 씩씩하게 지내기로 약속했거든.”

민준이 말에 눈이 그렁그렁하던 아빠도 얼른 눈물을 닦아 냈어요. 민준이는 그렇게 울지 않는 아이가 되었어요.