단풍 콩잎 가족

서시

제1부 능소화에게 부재를 묻다
누나가 주고 간 시 / 단풍 콩잎 가족 / 능소화에게 부재를 묻다 / 달팽이 1 / 새똥과 된장 / 옴마가 다녀가셨다 / 달팽이 2 / 완행열차와 어머니 / 아버지와 국밥 / 시월은 내가 올 때까지 기다리라고 말하는 달 / 생일 / 보수동 잠언 / 아버지와 니기미 / 산세비에리아와 애인 / 심층 면접

제2부 나와 북조선 시인 동무와 대동강 버들개지
구름 속에는 / 돼지국밥과 강아지풀 / 그림일기 1 / 북마산 김달곤 씨네 담벼락 아래 잉글랜드 양화 / 아버지와 뒷간 / 오늘 내가 한 일 / 그림일기 2 / 경부선 / 배호와 이희승 편저 국어대사전 / 나와 북조선 시인 동무와 대동강 버들개지 / 뜨개질하는 여자 / 가시나무새 / 해바라기와 노루와 슬픈 짐승 / 달팽이 3 / 잡부 안 씨

제3부 꽃밭에 앉아서
꽃밭에 앉아서 / 트로트 메들리로 도는 여리고성 / 사람의 아들 / 서울의 달 / 아버지의 기일인 나의 생일날 아침에 쓴 시 / 희망이와 신장개업 / 우 형 웅 현 주 솔 / 박용철 / 박미숙 / 달팽이 4 / 달팽이 5 / 똥물과 박하사탕 / 58년 개띠 / 달팽이 6 / 달팽이 7

제4부 달팽이
토마토와 별똥별과 정미정 / 강설기 / 달팽이 8 / 달팽이 9 / 하루 또 하루 / 모국어 / 이금석(李金石) / 구룡마을 7-B지구 부장품 / 고양이 가족과 안성탕면 / 독거와 행정 복지 센터 / 달팽이 10 / 나루터와 모래톱이 있는 밤의 암 병동 / 달팽이 11 / 달팽이 12 / 40년생 감나무

작품 해설：나는 개새끼로소이다 ─ 문종필

단풍 콩잎 가족

암포젤M으로 몇 년을 살다가

제초제로 생을 마감한

아버지를 뒷산 살구나무 아래 묻고

형과 누나와 나와 어머니와

우리는 그렇게 몇 달을

콩잎 가족으로 살았습니다

이제 집에는 선반 위 그 하얗게 달던

아버지의 암포젤M도 없고

아버지 윗도리 속의 세종대왕 백 원도 없고

찬이라곤 개다리소반 식은밥 곁에

돈다발처럼 포개진 삭은 콩잎

누가 먼저랄 것 없이 밥술을 대면

가만히 몸을 누이던

단풍 콩잎 가족

옴마가 다녀가셨다

철아, 옴마다
개줄에 자꾸 넘어지가꼬
고마 매느리가 사다 준 개 안 팔았나
서 서방하고 희야 왔다 갔다

철아, 듣고 있나
오늘 장날 아이가
빠마나 할라꼬

철아,
니는 댕기는 회사 단디 잘하고 있제
니 친구 영두 저그 아부지 죽었다
초상칫다
너그 옴마도 인자 울매 안 남았다

뭐라쿠노
시끄러바서 니 소리 잘 안 들린다
우짜든지 단디 해라
알긋제
끈는다이

나는 한마디도 안 했는데
회사 그만둔 지 석 달이 넘었는데
어머니가 편히 다녀가셨다

달팽이 9

인생을 풀처럼 나무처럼 살다 가는 것은 참 어려운 일입니다

인생을 꽃처럼 새처럼 살다 가는 것은 참 힘든 일입니다

그래도 인생을 사람처럼 살다 가고 싶은 사람은 있어

황간면 황간역 무궁화호 상행 열차가 하루에 일곱 번 지나갑니다

당신도 인생을 바람처럼 이슬처럼 살다 가고 싶습니까

당신도 인생을 물처럼 구름처럼 살다 가고 싶습니까

아직도 인생을 사람처럼 살다 가고 싶은 사람은 있어

오늘도 황간면 황간역 무궁화호 하행 열차가 여덟 번 지나갑니다