꼬리

남쪽의 작은 소도시에서 딸부잣집의 막내, 여섯째딸로 태어났다. 일곱 살 때까지 마을 냇가에서 목욕을 하고, 고무신에 올챙이와 송사리를 잡으며 놀았다. 초등학교에 입학한 후에도 엄마가 저녁 먹으라고 부를 때까지 골목길 여기저기를 뛰어다니며 놀았다. 아파트로 이사를 간 후에는 손바닥에 쇠 냄새가 배는 줄도 모르고 철봉이랑 그네에 매달려 오후 내내 놀았다. 노는 틈틈이 이웃집에서 빌려온 동화책들을 재미나게 읽으며 놀았다. 중, 고등학교 시절엔 연극반, 방송부, 합창단 등 돈 안 들이고 할 수 있는 동아리 활동은 다 해 보며 놀았다. 낯선 서울에서의 대학 시절엔 북 치고, 장구 치고, 탈춤을 추며 신나게 놀았다. 전공으로 우리 문학을 아주 조금, 곁눈질로 배우며 놀았다. 졸업 후엔 투니버스에서 애니메이션의 더빙 연출을 하고, 유아용 인형극 프로그램을 만들면서 좀 힘들게 놀았다. 바쁜 회사 생활 중에도 연애를 열심히 해서 눈이 크고 가슴이 따뜻한 남자와 결혼을 하고, 둘이서 함께 놀았다. 회사를 그만두고는 ‘하얀 마음 백구’, ‘오세암’ 등의 애니메이션 시나리오를 쓰면서 놀았다. 가슴속에서 백구랑 길손이 남매를 키우는 동안 눈이 예쁜 딸아이가 태어나고 자랐고, 셋이서 더 즐겁게 놀았다. 눈이 예쁜 딸아이가 중학생이 되고, 눈이 큰 남자가 어느덧 오십을 바라보는 지금도 서로 더 재미있게 놀 궁리를 하느라 바쁘게 살고 있다. 오래 전 골목길을 뛰어놀던 어린아이의 마음으로 재미있고 따뜻한 이야기를 만들고 싶다는 꿈을 꾸며 살고 있다. 개구리가 된 지 한참이 지난 후에도 올챙잇적 꼬리를 달고 있는 청개구리, 꼬리처럼…….