아지트에서 만나

미역국
고양이 인형
위선
진짜 고양이
멍
미움
대물림
결심
시퍼런 꽃
아지트에서 만나
바로 지금
괜찮아
쉼터
선유

작가의 말

“미역국을 먹이다니….”
단계 시험을 형편없이 치르고 온 날이었다. 엄마를 탓하는 아빠에게 시험이 너무 어려웠다고, 한 번도 접하지 못한 문제가 수두룩했다고 선우는 차마 말하지 못했다. 미역국을 시작으로 아빠가 엄마에게 퍼붓는 힐난이 독화살처럼 느껴졌고, 입을 열기만 해도 아빠의 독화살이 저를 겨눌 것 같았기 때문이었다.
“하는 일마다 당신은.”
_ 미역국

선우가 저도 몰래 탄식을 뱉어 냈다. 지유 목덜미에 있는 커다란 점 때문이었다. 아니 그건 절대 점이 아니었다. 점점 옅어지고 지워지며 넓게 퍼져 나가고 있는 푸르스름한 흔적은 선우가 내내 보고 자란 아프디아픈 꽃이었다.
_ 멍

고양이 등허리를 쓰다듬듯 지유가 제 손목, 이제 막 푸르뎅뎅해지기 시작한 멍 자국을 매만졌다.
“예쁘지? 처음엔 이런 색이 아니었어. 엄청 붉은색이었다가 하루 이틀 지나면 시퍼레져. 시간이 흐르면 물이 흘러가는 것처럼 시퍼런 색이 점점 번지기 시작하지. 계속 보고 있으면 아무것도 없는 땅에 꽃 한 송이가 피었다 지는 것처럼 보여.”
_ 결심