폴란드의 비밀 양육원

여름방학
콜로라도 감자 잎벌레
숲속의 왕 바벨
퍼즐 한 조각
전원 송환
비밀 양육원
작은 새
잉크 자국
아리랑
김귀덕
오소보비체 공동묘지
돌멩이
빈 의자
잠시, 안녕
작가의 말

나는 오빠를 위해 무엇이든 할 수 있는데, 오빠는 거짓말을 하고 사라져 버렸다. 웃을 때면 아래로 축 처지는 착한 눈을 가진 오빠를 볼 수 없다고 생각하니 눈물이 앞을 가렸다. 이제 오빠가 읊어 주는 <두 번은 없다>를 들을 수 없고, 어깨를 들썩이며 웃는 오빠 얼굴을 다시는 볼 수 없다니 미칠 것 같았다. 양육원 담장을 넘으며 나는 결심했다.

‘비밀 양육원으로 가자.’

_ <비밀 양육원>

“너무 애쓰지 않는 게 좋아. 행복보다 불행에 가까워질 테니까. 그냥 네 삶이 물 위에 떠 있는 조각배였음 해. 물이 흘러가는 대로 놓아두고 즐기렴.”

“그럴 수 있을까요?”

내 말뜻을 이해한다는 듯 아저씨가 고개를 끄덕였다.

_ <잉크 자국>

“총성이 멎었다고 전쟁이 끝난 줄 알지. 흥. 전쟁이 끝나고부터가 본격적인 전쟁이란 걸 알아야 해. 너희 같은 애송이가 이 지긋지긋한 전쟁을 어찌 알겠냐만. 총은 그 자리에서 사람을 죽였지만, 상처는 지금까지 사람의 영혼을 야금야금 파먹고 있어.”

_ <아리랑>