달팽이와 나

필로멘
첫 번째 쉬는 시간
엄청난 소식
신사답게
달팽이를 껍질에서 나오게 하려면?
조금씩조금씩
초대
집에서
매일매일
휴가 계획
출발

집게손 때문에 전 과목에서 일 등은 할 수 없어요. 손으로 하는 모든 과제는 잘할 수가 없어요. 특히 오리기를 잘 못해요. 종이가 자꾸 빠져나가서요. 운동도 그다지 잘하지 못해요. 달리기는 괜찮아요. 하지만 공을 던지는 경기에서는 아무도 나와 같은 편을 하려고 하지 않아요. 농구 경기를 할 때, 나는 우리 팀의 구멍이 되거든요. 특히 자유투는 한 손으로 잘 넣을 수가 없어요.

필로멘은 짙은 색 눈동자에 코는 살짝 들려서 예쁘게 생겼어요. 엷은 보라색 털모자 밖으로 땋은 머리가 가지런히 나왔어요. 하지만 곧 굵은 두 줄기의 눈물이 목을 타고 흘렀어요. 마치 느림보의 침자국처럼요.
나는 그 모습을 보고 이제껏 누구에게도 해 본 적이 없는 짓을 하고 말았어요. 그 애의 손을 덥석 잡았어요. 괜찮은 오른손으로요.

아빠는 대가족인 것을 무척 뿌듯해해요. 그래서 온 가족이 큰 차에서 내릴 때면, 아빠는 일부러 차 문을 큰 소리 나게 닫으라고 하지요. 사람들이 놀란 토끼눈이 되어서 손가락으로 우리를 세어 보는 것을 보며 흐뭇해해요. 나는 우리 집 막내예요. 우리 부모님은 내 손을 신호로 여겼을지 몰라요. 또 아기를 낳는다면 나보다 더 이상할 수도 있다고요. 어쩌면 그저 요일별로 한 명씩, 일곱 명을 원했을지도 모르고요.