안녕, 비틀랜드

히야네 방 9
햇볕 구슬 41
뽑기 언니 61
노라와 아빠 85
높고 쓸쓸한 망루 위, 초록헬멧 107
바다파랑대문 집 135

보이지 않는 나라가 있다고 믿니?
예를 들면 ‘열세 살 아이들만의 나라 비틀랜드’ 같은 거 말이야.

“이 동네는 참 예쁜 동네야. 사람들은 그걸 몰라.”
나도 우리 동네가 예쁘다는 생각을 해 본 적이 없어서 뜨끔했다.
“영원한 것은 없어. 시간이 지나면 뭐든지 사라지게 마련이지. 살던 자리도 사람도…. 하지만 어느 날 갑자기 사라져 버리거나 함부로 없애 버리는 건 위험해.”
헬멧의 말투가 할아버지 같았다.
“그건 네가 걱정할 일이 아니잖아.”
생각해 보니, 때때로 헬멧이 아이 같지 않다는 느낌은 들었다.
“잘 기억해 둬. 여기에 그려 놓은 것들은 언젠가는 사라질 거야.”