오월의 파자마 파티

1. 녀석의 첫 맛, 민트초코 – 정유의 첫 번째 이야기
2. 동생의 실종 - 강철의 첫 번째 이야기
3. 우리는 알고 어른은 모르는 - 정유의 두 번째 이야기
4. 투명 망토가 필요해 - 강철의 두 번째 이야기
5. 목욕탕에서 만난 지옥 - 정유의 세 번째 이야기
6. 다락방의 무서운 엠티 - 강철의 세 번째 이야기
7. 경계에 선 아이들 - 정유의 네 번째 이야기
8. 다함께 벗어날 때까지만 - 강철의 네 번째 이야기
9. 뭔가 시작하기 좋은 날 - 정유의 다섯 번째 이야기
10. 피 묻은 발에 핀 흰 꽃 - 강철의 다섯 번째 이야기
11. 오월의 파자마 파티 - 정유의 여섯 번째 이야기
12. 우리를 잊지 말아 주십시오 - 강철의 여섯 번째 이야기
13. 너는, 나는 혼자가 아니야 - 정유와 강철의 마지막 이야기
에필로그 오월에 못다 한 파자마 파티
작가의 말 끝나지 않은 대화

책장으로 다가갔을 때는 불빛이 사그라든 후였다. 정유는 불빛이 새어 나오던 곳의 책들을 조심조심 들춰보았다. 정확히 그즈음이라고 생각되는 지점에 못 보던 가제본 책이 있었다. 가제본 된 책답게 옛날 타자기로 작성된 텍스트였다. 얇은 책자였지만 표지에 제목과 날짜까지 쓰인 게 제법 공들여 만든 티가 났다.
“1980년 오월의 엠티?”
책 제목부터 무슨 암호 같았다. 1980년이면 지금부터 40년도 더 전인데. 표지 아래에 검은 매직으로 무언가 지운 흔적이 있었다.

그 형이 군홧발들에게 어떻게 끌려갔는지 나는 보지 못했다. 내가 창 밑에 주저앉아 우는 동안 둔탁하게 무언가 터지는 소리와 비명이 들려왔을 뿐이다.
지옥이 따로 없었다. 왜 우리 동네가 불지옥이 된 거지? 뭘 잘못했길래……. 저 형은 공부를 잘해 서울로 공부하러 갔다가 고향에 다니러 온 죄밖에는 없다. 아니면 쓰러진 안내양을 일으켜 주려 한 죄밖에는 없다. 그리고 흰 적삼을 정갈하게 차려입고 대문 밖 큰길가로 나선 할아버지는 젊은이를 지켜 주려 한 죄밖에는 없다. 그것도 죄라면 말이다.

시뻘건 육개장 국물이 담긴 급식 판으로 동욱이 머리통을 갈겨 주고 급식실을 박차고 나왔어야 했다. 정유는 그때 그러지 못한 걸 두고두고 후회했다. 그러나 순간의 분노를 다스리는 게 매번 더 큰 이익으로 돌아온다는 걸 정유는 동욱이 무리에 끼고 난 다음 터득했다. 가만히 있어도 아이들은 정유를 함부로 대하지 못했다. 심지어 여자애들조차도 정유에게 잘 보이고 싶어 했다. 동욱이와 친하다는 이유만으로 아이들은 정유에게 우호적이었다.
그건 인기하고는 조금 다른 거였다. 건드리지 않는 게 여러모로 편하다는 걸 터득한 아이들의 생존 전략 같은 거였다.