내 인생이 한 편의 영화라면

살려 줘!
오, 슬프도다!
하루를 견딜 수 있는 이유
데릭이 나가신다!
내 즐거움을 망치는 현실
내가 진짜 원하는 것
제발, 부탁이에요!
매트가 이상해!
깐깐한 엄마 아빠
촬영장에서 보낸 첫날
안 좋을 게 뭐 있어?
크리스마스만큼이나 좋아
이상한 침묵
숨 막혀!
스타의 힘
점프
다시 현실로
이게 도대체 무슨 일이야!
처음엔 별로였지만…
이런!
색이 달라진 말
좀 이상한 인기과외 수업
유명 인사 인터뷰
할리우드 만세!
무슨 짓을 했다고?
너랑은 끝이야!
뜻밖의 친구
힘든 건 나뿐만이 아니야
어색한 순간
멋진 아이디어
사악한 계획
다시 촬영장으로
또 다른 유괴범
영화처럼
마지막 스턴트
잠깐의 승리
다시 일상으로
되는 거야, 안 되는 거야?
우후!
늘 똑같지, 뭐

다른 아이들은 책장을 훑어볼 때 이렇게 수많은 이야기와 등장인물들이 있어서 신나는지 모르겠다. 나는 책장에 가지런히 꽂힌 책등을 보면 마치 기관총을 들고 나란히 선 악당들이 날 째려보며 이렇게 말하는 것 같다. ‘겁도 없는 녀석, 우리를 읽을 수 있을 거라고 생각하나? 그렇다면 어디 한번 해 보시지. 짓밟아 버리겠어.’

“무언가를 기어코 얻어 내려고 애쓰다가, 얻고 나면 약속을 무시하는 나쁜 습관은 이제 고쳐야 해.” 엄마 아빠는 돈도 없고 차도 없고 권력도 없는 아이로 사는 일이 어떤지 잊어버린 게 틀림없다. 당연히 아이들은 원하는 걸 얻으려면 무슨 말이든 할 수 있지 않은가?