어느 봄날

들어가며

어이 아가야, 요즘 표정이 왜 그래?_전윤정

1부 건너가야 할 다리

어둠 속에서 눈물짓는/친구란/건너가야 할 다리/
숨을 쉬기 힘들 정도로 가슴이 묵직한/
삶이라는 공간의 종착역/나 자신을 사랑해야 남을 사랑한다
엄마와 아빠 사이의 벽/외로움/ 꿈을 향해 노력하기

2부 _새로운 친구

기분이 이상했다/SNS의 두려움/엄마의 일기장/친구의 전학
사랑을 주기만 하는 존재/고1, 고2 /새로운 친구 /마음 한편에 아빠를 넣어두고
할머니의 마지막 길/슬럼프 이겨내기 /

3부 _걱정 말아요,그대

아빠의 모습/혼자 살아갈 수 없는 인간/돼지 /걱정 말아요, 그대
잠금장치 없는 자물쇠/함께 있는데도 외롭다면/시선의 두려움/겉과 속
그만, 마음고생/함께 커 온 조카

4부 _까맣고 깊은 소용돌이

혼자 하는 걸 좋아하지만 혼자 하는 건 싫어/세상에서 제일 슬픈 사람
까맣고 깊은 소용돌이/ 말실수/나는 엄마 삶의 원동력
이상한 소문/가족 /아빠의 눈물/피아노/가면을 쓰게 된 날

5부 _괜찮아, 괜찮아

첫 번째 친구/애교 있는 똥강아지가 못된 것/차가운 반응
우리 집에서 제일 바쁜 사람, 할머니/괜찮아, 괜찮아/기억 마음대로 되지 않는 일들
어느 봄날/엄마/후회와 죄책감

6부 _아직도 후회하니

왕따 아닌 왕따/선택 1/나 자신을 몰아세우다/지금의 철든 내가 있는 이유/
친구/용기/꿈을 향해 한 발짝 더 다가가는 나/아직도 후회하니 /친구/성적표

7부 _얕은 혹은 깊은 상처

나를 싫어하는지/친구라는 존재 /얕은 혹은 깊은 상처/불안한 느낌
칠판/나를 위해서/엄지손가락/겨울에 피는 꽃/지금까지 /접다만 종이학
아는 친구/열여덟 살의 나

만약에 살면서 나를 진심으로 사랑해 주는 사람이 내 옆에 진짜로 있다면, 나는 그 사람에게 매일 헤어질 때마다 고마웠다고 말해주고 싶다. 또, 그 사람이 나를 사랑해주는 만큼 나도 그 사람이 외롭거나 우울한 감정을 느끼지 않게 최대한의 사랑을 주고 싶다. 그 사람만의 상담을 해주며 그 사람의 마음을 위로해주고 치료해주고 싶다. 나는 평소에 표현을 거의 하지 않는 편이라서, 나대로는 노력해도 상대방이 그것을 눈치 채지 못하고 서운해 하는 경우가 종종 있었다. 나만을 사랑해주는 이런 사람이라면 마음 놓고 평생 못 해본 표현들을 해주고 싶다.
18년 동안 살아오면서 그렇게 슬픈 일도, 그렇게 기쁜 일도 없이 그냥 그렇게 살아왔다고 생각했었다. 지금 이렇게 생각해보니까 진짜 고민도 많이 했고, 유치하지만 나대로 속 썩이고 슬퍼했던 경험도 몇 번 있었다. 그럼에도 아무렇지도 않게 깨끗이 해결하고 평화롭게 살아가고 있으니까 잘 해온 것 같다. 앞으로는 지금까지 살아온 날보다 몇 배로 많이 살아갈 테니까 하고 싶은 건 해보면서 살고, 죽기 전에 생각했을 때 후회 없이 살았다고 기분 좋게 떠날 수 있는 삶을 살 수 있으면 좋겠다.
-「친구의 전학」 중에서