밤을 걷는 여자아이

드디어 소나무집이 모습을 드러냈다. 회색 돌로 지은 괴상한 집이었다. 이중으로 된 지붕 밑으로 비가 줄줄 흐르고 있었다. 히치콕의 영화 <싸이코>에 나오는 집 같았다. 거세게 내리는 빗속에서 소나무집은 흉가처럼 우뚝 서 있었다.

그러니까 그 첫날 밤, 새벽 3시쯤인가, 어디서 비명이 들렸다. 참고로, 평소에 잔이 악몽을 꾸거나 침대에 오줌을 싸고 칭얼거리는 그저 그런 소리가 아니었다. 공포 영화에서나 들릴 법한 날카로운 비명이었다.

예전의 잔이 아니다. 아빠와 새엄마는 눈치채지 못한 것 같다. 그게 가장 무섭다. 등잔 밑이 어둡다는 말이 맞나 보다. 새엄마는 심리학자로서 자질이 없는 게 아닐까? 자기 딸이 이상한 행동을 하는데도 알아보지 못하다니?