그날 물고기는 죽었다

잘 보이지 않았지만 펠릭스는 다시 포석을 세기 시작했다. 무엇이 됐건 수영장을 생각하는 것보단 나았다. 샤워실. 서른넷, 서른다섯, 서른여섯. 힘들었지만 효과가 있었다.

대체 왜 그곳엔 아무도 없었을까? 계속 휘갈기다 보니 거친 선들이 창살로 변한다. 감옥의 창살. 나는 모든 것을 이 깊고 어두운 지하 감옥에 가둔다. 그도 거기에서 죽어야 한다.

내 이름은 거짓말이야. 나를 이런 이름으로 부르겠다는 멍청한 생각을 대체 누가 했을까? 엄마일까, 아니면 행방불명된 아빠일까? 펠릭스, ‘행복한 사람’이라고? 그랬던 적도 있긴 하지만 더 이상은 아니야. 지금은 아무도, 심지어 나 자신조차도 나와 교류하고 싶어 하지 않아.