모든 공주는 자정 이후에 죽는다

형, 죽은 공주를 깨우는 법 알아?

저… 아무래도 사랑에 빠진 것 같아요. 그러니까, 설레고 참 좋은데, 가끔은 다 엉망진창인 것 같기도 해요. 마음이 아프고, 뱃속에 타는 것 같기도 하고요. 불쑥불쑥 화가 치솟기도 하고, 견디기가 힘들어요. 다른 사람들을 견디기가 힘들고… 스스로를 견디는 건 더 힘들고요. 뭐랄까… 어디 갇혀버린 것 같아요.

난 공주라기엔 문제가 있나봐. 다들 그렇게 생각하는 것 같아. 형도 그렇고. 머리를 기르면 사람들이 불편해 해. 유치원 때 공주로 분장하고 축제에 간 적이 있는데 모니카 선생님은 나를 이상하게 쳐다봤어. 무슨 큰 비밀이라도 알아낸 것처럼 엄마한테 이야기하더라. 무슨 얘기인지 들리지는 않는데 선생님이 말할 때마다 배가 막 아팠어.