얼음붕대스타킹

프롤로그 7
1. 그날 9
2. 얼어붙는 단어 22
3. 얼음붕대 33
4. 아무거나 누구거나 41
5. 비밀 남자 친구 57
6. 반바지 70
7. 바나나 우유 81
8. 검정 스타킹 92
9. 문자 99
10. 학생증 107
11. 스위치 114
12. 맨다리 128
13. 깨진 거울 135
14. 선혜 슈퍼 145
15. 빈터 154
16. 두 사람 165
17. 고백 179
18. 매듭 192
19. 녹아내린 얼음붕대 201
에필로그 211

작가의 말 218
작가가 하고 싶은 말 222

남들이 그랬다. 마른 나뭇가지에 새순이 돋았고, 사람들이 외투를 벗고 얇은 옷으로 갈아입었고, 꽃이 피었고, 따뜻한 바람이 분다고 했다. 그런데 나는 그게 무슨 뜻인지 알아듣지 못했다. 새순이 돋고 꽃이 피는 건 눈에 보였다. 하지만 바람이 따뜻하다거나 외투를 벗는 사람들을 이해할 수 없었다. 아직 바람이 차갑고 손끝이 시렸다. 스타킹을 신어도 다리가 시렸다.

나는 조심스럽게 내 마음속에 감췄던 꽃을 들여다보았다. 노랗고 작은 꽃송이가 몇 개 달린 수선화였다. 오래 피어 있거나 화려하진 않지만 화사하게 웃는 수선화처럼 피고 싶었다. 그런데…… 꽃이 희미하게 멀어졌다. 흔들렸다. 손등 위로 물방울이 똑똑 떨어졌다. 밖으로 드러나지 말아야 할 눈물이었다.