나는 기울어져 걷지

시인의 말

제1부 지구와 달은 서로의 손을 잡고 뱅뱅
나와 함께
내 책상
자라는 사람
구김 없는 아이
은박 길
달 아이
지구와 달은 서로의 손을 잡고 뱅뱅
나의 지구는
홀로
구름의 비행법
공간 기르기
겨울밤
우리는 모두 별을 쥐었던 사람

제2부 네가 나누어 준 것
트레이싱 집
내가 저장되었을 때
급식 시간
미로
코인 노래방
내년에도 만날 사람
농부 일기
오늘의 맛
투명도
너의 콩나무는
그다음 날
임대
네가 나누어 준 것
꽈배기들

제3부 나는 나중에 어른이 된다고 한다
나는 다람쥐
퍼즐
싹 난 감자
정육면체
혼잣말
개미 거미
중심
계단
모래놀이
나는 나중에 어른이 된다고 한다
비 오는 날

제4부 고깔모자 속에는 종이배가 있고
종이접기
각에서 원으로
창문 밖
얼룩
크레용
차가운 손을 잡을 땐
독립 하루
밤바다
새 학기
바람은 가려지지 않는다
고깔모자 속에는 종이배가 있고

시 쓰는 마음_에세이

세상에 온 순간부터 ‘나’라는 공간을 갖는다. 아직 아무것도 채워지지 않는 이곳에서 삶은 시작된다. 시간이 흐르고 마음과 몸이 자라며 공간도 함께 변한다. 하나뿐이던 공간에 벽이 세워지고, 그 안은 어느새 여러 개의 방으로 나뉜다. 밖을 향해 늘 열려 있던 문은 조금씩 입을 다물다가 마침내 벽처럼 닫힌다.
이제 머물던 이 공간을 나선다. 미처 다 풀지 못한 상자들은 한쪽 구석에 밀어 두었다. 언제든 다시 열어 볼 시간이 있을 것이라 믿으며.
― 김물, ‘시 쓰는 마음_에세이’ 「복층의 시간」 부분