벌새

“소라 껍데기에는 저마다 다른 파도 소리가 담겨 있어!”

“벌새는 씨앗을 먹지 않아. 꽃꿀을 먹지. 그래서 부리가 가느다란 거야. 금방이라도 날아갈 것 같은 자세로 꽃 위를 맴돌며 꿀을 먹어. 마치 꿀벌처럼 말야.”

“그거 알아? 수를 무한으로 나눌 수 있어. 이론상으로 너와 내 입안에 있는 박테리아는 결코 서로에게 닿을 수 없어. 우리가 아무리 가까이 있어도 박테리아가 점점 더 작아지면서 계속 틈이 생긴대.”