파티나

1 할 일: 이것저것 다 (경주에 대해 잊기, 동생 머리 땋기 포함)
2 할 일: 엄마가 보고 있는 것처럼 춤추기 (아니면 바퀴벌레를 죽이는 것처럼 춤추기)
3 할 일: 내 소개 (한참 전에 했어야 할 일이지만)
4 할 일: 극복하기 (그러니까 2등과 관련해서)
5 할 일: 이번에는 늙은 왕이 보고 있는 것처럼 춤추기 (뻣뻣하고 지루하게_
6 할 일: 칠면조 날개 먹기 (백만 일 동안 쭉)
7 할 일: 침착하게 열까지 세기 (아니면 만까지)
8 할 일: 외계인과 랩 음악 생각하기 (그리고 아빠에 대해서도)
9 할 일: 멋지고 화려한 대저택에 사는 외계인 생각하기 (그리고 가짜들에 대해서도)
10 할 일: 맘리 이야기 듣기 (진짜 이야기)
11 할 일: 거기 가기 (내가 할 수 있는 다른 일은 없음)
12 할 일: 거기 있기 (그리고 메디 말리기)
13 할 일: 영원히 뛰기 (그러고도 좀 더 뛰기)
14 할 일: 피자 먹기 (그리고 다른 것도 좀 하기, 하지만 일단 피자부터!)
15 할 일: 집에서 하는 일 (비즈 꿰기, 잠자리에서 이야기 들려주기, 칠면주 날개 다시 먹기)
16 할 일: 아무것도 없음(이기는 것 말고는)
옮긴이의 말

만약 잘못된 출발이 잘못된 시간에 하는 진짜 출발을 의미한다면, 그리고 잘못된 시간이 너무 이른 걸 말한다면, 나는 잘못된 도착을 한 게 틀림없었다. 가짜 도착이 아니라 진짜 도착이지만…, 너무 늦게 도착했다는 말이다.

그래, 나는 패배를 인정할 줄 모르는 사람이다. 그렇게 생각하고 싶다면. 하지만 나는 그저 이기고 싶을 뿐이다. 나는 정말 이기고 싶다. 다른 건 다…, 거짓이다. 가짜다. 하지만 진짜였다.