가만히 앉아 있는 게 제일 힘들어요!

친구들이 동준이 옆에서 같이 정의의 용사가 된 양 주먹을 쭉 뻗기도 하고 발차기를 하기도 했어요. 동준이는 친구들이 따라 하자 어깨가 으쓱해졌어요.
어제는 누가 더 숨을 오래 참는지도 시합했고요. 그저께는 누가 더 풍선껌을 크게 부는지도 겨뤘어요. 동준이는 뭐든지 최선을 다해요. 그래서 자리에 붙어 있을 때가 별로 없어요. 늘 바쁘거든요.

엄마는 동준이를 보며 차분하게 말했어요. 마치 숙제 공책을 잘 챙겨야 한다고 타이르는 대호 엄마 같았지요.
“동준아, 오늘 다른 부모님들도 많이 오시니까 얌전하게 있어야 해. 선생님 말씀 잘 듣고 발표도 잘하고 친구랑 사이좋게 지내고…….”
엄마는 전에 친척 결혼식장에 갔을 때도 똑같이 말했었어요.
“친척들 많이 오시니까 얌전하게 인사도 잘하고 뛰어다니지 말고……. 엄마 말 잘 듣고.”
오늘은 결혼식장에 가는 것도 아닌데 엄마의 잔소리는 꼬리에 꼬리를 물고 이어졌어요. 기다란 뱀이 꿈틀꿈틀하며 쫓아오는 상상을 하며 엄마 말은 듣는 둥 마는 둥 했지요.

왕만두 송편을 만들면서 바닥 여기저기에 설탕 가루를 흘렸고, 친구들 자리를 왔다 갔다 하느라고 송편을 몇 번 떨어뜨리긴 했지만요. 그래도 맛은 끝내줬어요.
“엄마! 오늘 내 송편이 인기 짱이었어.”
“가루를 다 흘리고 돌아다녔으면서? 다른 친구들은 얌전히 앉아서 만들던데.”