야생의 책

이별 8
철분 영양제 21
띠또 삼촌 37
위치를 바꾸는 책들 52
약국에서 얻은 치료 약 76
힘을 아껴 써라 91
줄거리가 바뀌는 이야기 107
그림자 책들 117
야생의 책 136
이야기가 지워진 페이지 157
적 177
해적판 책 193
왕자가 규칙을 정한다 210
소설을 요리하는 띠또 삼촌 227
도서관에 온 까따리나 242
시간을 담은 과자들 259
소음 없는 모터들 284
지그재그 방사선 301
그림자 클럽 318
더 군침 도는 미끼 338
끝나면 시작되는 것 347

모든 건 매시트포테이토 냄새와 함께 시작됐다. 엄마는 불만이 있거나 기분이 나쁠 때면 매시트포테이토를 만들었다. 치밀어 오르는 분노를 담아, 필요 이상으로 힘을 쓰며 감자를 박살 냈다. 그래야 마음이 가라앉는 모양이었다. 매시트포테이토는 우리 집에 문제가 생겼다는 신호였지만, 나는 언제나 매시트포테이토가 좋았다.

“후아니또, 너가 여기 있어도 괜찮을까?” 엄마는 내 머리를 쓰다듬으며 슬픈 눈으로 나를 지그시 바라보았다. 엄마는 이제 우리 가족이 겨우 세 식구뿐이니, 조금 더 작은 아파트로 옮기기까지 몇 주만 참으면 된다고 말했다. 나는 이미 걱정이 태산인 엄마에게 ‘삼촌이 살짝 제정신이 아닌 것 같다.’는 말로 더 큰 걱정을 안기고 싶지는 않았다.

“도서관이란 책들을 전부 다 읽으라고 있는 게 아니라 궁금한 걸 찾아보라고 있는 거란다. 이곳에도 그럴 경우를 대비해서 다양한 책들이 있는 거야. … 중요한 건 모든 걸 자기 머릿속에 넣는 것이 아니라 그걸 어디서 찾아볼 수 있는지 아는 거야. 자기를 과시하는 사람과 현명한 사람의 차이는 분명하지. 허영에 가득 찬 사람은 자기가 이미 알고 있는 것만 인정하지만, 지혜로운 사람은 자신이 아직 모르는 걸 찾아 나서니까.”