자유로운 생활

1장 자유를 찾아서
2장 자유에게
3장 자유로운 생활

나랑 왜 결혼했어 하고 장난스럽게 물어보면 아내는 늘 스무 살 때의 기억을 말한다. 돈도 없고 뭣도 없던 스무 살 시절, 둘이 사귀는 사이도 아니었던 친구 시절. 아내와 늦게까지 술을 마시고 남은 돈은 돌아갈 차비밖에 없었다. 아내는 이왕 이렇게 된 것 그냥 남은 돈으로 술이나 사 먹고 걸어가자고 했고, 나는 그러자고 했다.
10킬로 정도 되는 길을 걷다가 쉬었다가 노래도 부르다가 마음대로 가다가, 나는 느닷없이 앞구르기를 했다. 그 모습이 아내는 그렇게 재미있었다고 했는데, 몇 번을 물어봐도 진짜 이 이야기만 하는 것을 보면, 나는 정말 스무 살의 무일푼 앞구르기 덕분에 아내와 결혼할 수 있었나 보다.
그렇다면 우리 아들 자유도 그랬으면 좋겠다. 너무 재고 따지느라 지금의 즐거움을 놓치지 않기를, 때로는 대책도 좀 없어보기를, 후회 대신 앞구르기나 시원하게 하기를. / 지훈

어제는 남편의 자유시간이었다. 24시 사우나에 가서 느긋하게 목욕도 하고 티브이도 보고 싶다고 했다. 그야말로 작고 확실한 행복이다. 소박한 꿈을 이룬 남편은 휴대폰 메시지로 수다스럽고 유난스러운 인증을 했다. (중략) 그에게는 두 가지의 천재적인 능력이 있다. 어떤 상황에서도 웃길 구석을 찾아내는 능력과 별거 아닌 것으로도 상대를 근사하게 만드는 재주. 실시간 사우나 중계를 듣다 보니 그런 시간을 내어준 내가 멋지게 느껴질 정도였다. 혼자만의 시간은 결국 우리 둘의 시간을 단단하게 만들어준다. 일상이 건조해질 때는 오늘처럼 촉촉한 하루가 꼭 필요하다. 냉탕과 온탕을 오가며 우리는 우리만의 가족을 만들어간다. / 송민