환상통증전문 삼신병원

프롤로그__ 개원
목청껏 울어 개굴개굴
덧니가 너무해
칙칙한 회색은 싫어
달빛가시초와 칼날 두드러기
에필로그__ 처방전
작가의 말

“개굴!”
준희는 급히 입을 가렸다. 그런데도 ‘개굴! 개굴!’ 소리가 멈추지 않았다.
“죄, 죄송합니다, 개굴!”
뒤에서 목소리가 들려왔다.
“아픈 게 죄송할 일인가요? 치료받을 일이지.”
하얀 머리를 곱게 틀어 올리고 흰 가운을 입은 할머니였다. 아니, 할머니가 아니라 엄마 또래인가? 준희는 눈을 비볐다. 보이는 건 나이 많은 할머니인데 전혀 할머니 같지 않았다.

“둘이 사귀는 거 아니라며. 마음도 없다며. 맞지?”
“그게 왜?”
목소리가 평소보다 한 톤 높게 튀었다. 선아가 숨을 들이쉬더니, 떨리는 목소리로 말 했다.
“그럼, 내가 희도 좋아해도 돼?”
순간, 귀에서 윙 하는 소리가 들렸다. 마치 치과에서 들었던
드릴 소리처럼. 방금 무슨 말을 들은 거지?
“나 희도 좋아해. 희도랑 사귀고 싶어.”
선아 말이 귓가가 얼얼하도록 또렷하게 박혔다.
화장실에서 나온 후 다윤이는 바닥만 보고 걸었다.