그때목욕탕

후회되는 그때로 돌아오다
아지천사
되돌리고 싶어
그때목욕탕 초대권
괴상한 노인의 정체
후회되는 그때로 밀어 드려요
그냥 가지 말고 ‘먹고가게’
다시 얻은 기회
풀꽃 같은 아이
진짜 범인
계속되는 별일이야
밝혀진 진실
그대목욕탕
우리의 진심
실수해도 괜찮아

작가의 말

벅벅벅! 때수건의 따가운 감촉이 내 등을 스치고 지나갔다. 등에서 밀려 나온 까만 때는 서로 뭉치며 커지더니 순식간에 네모난 출입문이 되었다.
끼이익! 문이 서서히 열렸다. 문 너머로 내 방이 보였다. 나랑 아빠가 나란히 앉아 노트북을 뚫어지게 바라보고 있었다. 바로 어제, 그 영상이 올라오기 전이었다.
'그때로 돌아가 바꾸는 거야. 다시는 후회하지 않게.'

휴대폰을 제대로 쥘 수도 없을 만큼 손이 바들바들 떨렸다. 평생 숨기고 싶은 잘못된 행동이 영상으로 찍혀 세상에 널리 알려졌다. 그걸 본 사람들은 전부 내게 손가락질할 것이다.
"착한 척은 다 하더니 뒤에서 친구 휴대폰을 훔쳐봐? 은하, 너 정말 못된 아이였구나."
날카로운 발톱이 가슴을 할퀴고 지나가는 것 같았다. 그건 정말 별일이었다. 평상시에는 절대 하지 않는, 이상하고 바보 같은 실수……. 하지만 아무도 믿지 않을 거다. 사람들은 인터넷에 올라온 것만 보고 대충 판단하니까.
나도 모르게 눈물이 터져 나왔다. 옳지 않은 선택은 결국 후회로 남는다는 걸 왜 그때는 몰랐을까? 시간을 거슬러 그때로 다시 돌아갈 수 만 있다면…….
순간 번쩍하고 머리에 떠오르는 게 있었다.
목욕탕.
잘 기억나지 않지만 내가 이상한 목욕탕을 통해 과거로 돌아온 것만은 확실했다.
나는 손등으로 눈물을 훔치고는 주먹을 불끈 쥐었다.
"그 목욕탕만 찾으면 모든 걸 되돌릴 수 있어."