너무 늦은 안녕은 없다

너, 우리가 보이니?
딱 일주일이야
에필로그
작가의 말

소장은 에스컬레이터 계단을 조심스레 올랐다. 중간에 이르자 2층의 처참한 풍경이 절반쯤 눈에 들어왔다. 불길에 녹아 찌그러진 정형외과 입간판. 병원 이름이 뭐였을까 무심히 생각하던 순간, 누군가 소장의 눈앞을 천천히 걸어갔다. 새하얀 종아리와 빨간색 체크무늬 치마, 회색 후드 집업. 서 있는 위치 때문에 소녀의 얼굴까지는 보이지 않는다. 에스컬레이터를 마저 올라가 얼굴을 확인하고 싶었지만 몸이 움직이지 않았다. 심장이 가슴을 쇠망치처럼 두드렸다.

동찬은 귀신은 볼 수 있어도 내일의 일까지는 볼 수 없었다. 모든 일이 순조롭다고 안심하는 순간, 삶은 그 마음을 비웃듯 바닥으로 추락할 수 있다는 것도 알지 못했다. 지독한 한을 품고 물속에서 누군가의 발목을 낚아채는 물귀신처럼 말이다.