숙제 안 하는 게 더 힘들어

“유스케, 엉터리구나. 거짓말을 하려면 제대로 해야지.”
“네?”
눈을 뜨자 선생님의 두 눈과 딱 마주쳤다.
“이왕 거짓말을 꾸며 낼 거면 금방 들키면 안 되겠지? 들통나지 않도록 해야지. 거기다 듣는 사람의 기분이 좋아지는 내용이어야 하고.”
“기분이 좋아지는 거짓말이요?”
“응.”
선생님이 고개를 끄덕였다.
“누가 아프다거나 세상을 떠났다거나 그런 거짓말은 하면 안 돼. 상대방이 거짓말이라는 걸 알아차리더라도 하하하, 웃어넘길 수 있는 이야기여야 해.”
“그러면요…….”
나는 주뼛주뼛하면서 입을 열었다.
“거짓말을 잘만 하면 숙제를 안 해도 야단 안 맞는다는 말이에요?”
“그렇지. 속아 넘어가면 어쩔 수 없잖아.”

‘그러면 내일은 내가 숙제를 깜박하고 안 해 올까?’ 하는 생각이 들었지만 그럴싸한 이유가 떠오르지 않았다.
“음, 괴믈한테 습격을 당했다고 할까? 아니야, 집에 불이 나서……. 이건 안 되겠어. 좋은 거짓말이 아니니까.”
아무리 골똘히 생각해 봐도 다른 아이들의 이야기와 비슷하거나 제대로 이어지지 않는 이야기밖에 떠오르지 않았다.
그렇구나 꽤 힘든 일이었어.
뾰족한 수가 없어서 숙제를 하기로 마음먹었다. 숙제는 10분 만에 끝났다. ‘숙제를 못 한 이유’를 생각하는 데는 두 시간이나 걸렸는데.