그냥 나라서

프롤로그 | 반오십 살 불효녀 013
1. 사백만 원 023
2. 언제나 처음은 027 / 히치하이킹 034
3. 워크캠프 041 / 베른부르크 달리기 052
4. 늘 새로웁시다 061
5. 누군가의 인생에 영향을 끼친다는 것 065
6. 우크라이나에 내 방이 생겼다 069 / 이토록 보통의 076 / 그냥 나라서 088 / I love you 092
7. SD카드 097
8. 안녕, 이란 111 / 다시 만나는 이슬람 국가 114 / 한 손엔 칼, 한 손엔 코란? 진짜? 120 / 누가 그녀들에게 히잡을 씌웠는가 127 / 어떤 아이와 당신 133 / 일리아 144 / 다시 154 / 내게 더 중요한 건 157 / 낮과 밤 사이 어딘가 166 / 별 볼 일 있는 하루 168 / 홍차, 그리고 보리차 172 / 안녕 182 / 네 말 한마디, 한마디에 나는 186
9. 달콤한 세상, 달콤한 우리 193 / 세 얼간이와 생일 파티 198
10. 그녀는 왜 김종욱을 찾지 않았을까 205 / 민구 217 / 어른이 될 용기 220 / 흔들리는 스물다섯 223 / 게으름의 업보 226 / 사랑하는 곳 231 / 선물 233
11. 잊히지 않을 누군가 237 / 시간으로 사는 시간 242 / 그날의 유채꽃 244 / 낮에도 뜨는 달 246 / 표류 중 249 / 겁쟁이 어른 251 / 글 쓰고 싶지 않은 날 252 / 사소하지 않은 사소한 일 256
12. 오늘도 안녕합니다 261

쌀쌀한 밤이 지나고 비 오는 키예프의 아침에 도착해 구석구석을 걸었다. 시간은 쏜살같이 지나갔다. 생각해보면 언제나 그랬던 것 같다. 책상에 앉아 하기 싫은 공부를 할 땐 1분도 더디게 기어갔던 시간이 재밌는 드라마를 볼 때면, 맛있는 음식과 함께 수다를 떨 때면, 순식간에 사라지곤 했다. 행복한 시간은 늘 나를 기다려주지 않고 제 혼자 뛰어가기에 바쁘다. 정말 밉게도. 평소라면 이 행복한 시간 뒤에 또 다른 행복함이 기다리고 있을 거야 하겠지만 우리에겐 예정된 슬픔의 시간이 존재했다.
새로운 곳으로 가기 위해선 지금 발을 내딛은 곳을 떠나야 한다는 당위가 수반되어야 하니까.

닉은 지구같이 푸른 눈동자를 반짝이며 말했다.
“네 덕분에 지루했던 일상이 특별했어. 함께한 모든 시간이 소중하고 감사해. 너는 내게 친구이고, 누나이며, 엄마였어. 나에게 많은 의미의 사람이야. 보고 싶을 거야.”
왜 닉은, 그의 가족은, 여태 만난 사람들은, 내게 이리도 애정을 쏟아주는 걸까. 나는 정말 아무것도 아닌데, 네게 도움도 주지 못하는 사람인데.
“왜 나한테 이렇게 잘해주는 거야”
울먹이며 묻는 질문에 닉은 간결하게 대답했다.
“친구잖아.”
조지아로 떠나는 작은 공항 안, 비행기가 뜨기를 기다리는 그 시간 동안 나와 닉은 유리벽을 두고 소중한 인형을 잃어버린 아이처럼 하염없이 울었다. 운다고 떠나지 않는 것은 아니지만 눈물을 멈추는 방법이 생각나지 않았다. 내가 받은 게 너무 많아서, 촘촘하게 쌓아올린 마음들이 너무나 커져 버려서, 고마워서, 미안해서, 보고 싶어서.