내가 혼자 있을 때

“자전거, 자전거! 앞을 봐요. 멈춰!”
왼쪽 자전거도 오른쪽 꼬마도 둘 다 나를 보지 않았어요.
나는 다짜고짜 꼬마를 감싸 안고 주저앉아버렸죠.
부딪칠락 말락. 자전거가 쌩하니 가버렸어요.
“미안하다고 말하면 입이 부르트냐?
저 꼬마 부모는 또 뭐야. 어린애를 이 저녁에 혼자 내버려 두고!”
나는 시뻘건 얼굴을 하고 쿵쿵대며 걸었어요.
그런데 누가 살며시 내 손을 잡는 거예요.
“나랑 같이 가요, 우리 집에요. 혼자 가기 무서워요.”
아까 그 꼬마였어요. 생글생글 웃으며 부탁했죠.
거절하면 안 될 것 같았어요.
우리는 금세 어느 집 앞에 이르렀어요.
꼬마가 대문을 밀었고, 나는 엉덩방아를 찧고 말았어요.