왜 묻냐고요?

“안녕?”
나는 얼굴이 빨개진다.
“뭐 줄까?”
입은 놔두고 내 두 다리가 움직인다.
“천천히 고르렴.”
나의 어깨와 등이 휴, 내려간다.
입가에 웃음을 머금고
문방구 아줌마가 나를 기다려준다.

나는 거울 앞에 섰다.
샥샥
부끄럼을 조금씩 지워낸다.
입 열기가
걸음마보다 어렵다.
그런데 사람들이
내 이름을 부른다.
내게 요것조것 묻는다.

똑똑, 질문은
내 마음을 두드린다.
똑똑, 질문은
내 입을 열어준다.

똑똑, 질문은
너한테 가는 첫걸음이다.
똑똑, 질문은
네게로 가는 용기다.
똑똑, 그래서 질문은
사랑의 별명인가 보다.