우리 할머니는 못 말려

“엄마, 이게 다 뭐꼬?”
“놀래기는 새벽 시장이 싱싱하고 싸다이가.”
“깨우지 혼자 힘들구로.”
“늦잠 푸욱 자라꼬 안 깨웠다이가. 됐다 마. 가서 쉬라. 내가 정리하께.”
오늘도 할머니와 엄마는 아웅다우이시다.
냉장고 정리가 끝나고 피곤한 할머니를 위해 우리는 목욕탕으로 향했다.

“물에서 금가루가 나오나 목욕비가 또 올삤네.”
“흠흠. 아지매요, 우리 손녀는 일곱 살입니더 일곱 살.”
‘뭐라꼬예? 서진이는 나이도 안 먹는다 캅니까? 맨날 서진이는 일곱 살인꺼.’
“엄마는 속지도 않는 거짓말은 왜 자꾸하노?”
“왜 하기는 돈 애낄라고 그랬지. 저 지독한 아지매는 한 번을 안 속아 주네.
때돈 버는 대가 목욕탕이라카더만 저러다가 떼돈 벌겠다. 춥다. 어서 들어가자!”