산 미켈레 이야기

카프리 섬의 성소 산 미켈레 이야기. 이 책은 단순한 회고록이 아니다. 그것은 한 인간이 세상과 나눈 ‘영적 서약’이며, 자연과 인간, 예술과 기억이 얽힌 긴 여정의 기록이다.

뉴욕타임즈 추천도서
디차이트 추천도서
디벨트 추천도서
슈피겔 추천도서
르몽드 추천도서
르피가로 추천도서

카프리 섬의 성소
산 미켈레 이야기

이 책은 단순한 회고록이 아니다. 그것은 한 인간이 세상과 나눈 ‘영적 서약’이며, 자연과 인간, 예술과 기억이 얽힌 긴 여정의 기록이다.

섬과 빌라, 그리고 역사
카프리 섬은 고대 로마 황제 티베리우스의 별장이 있던 곳으로, 지중해의 빛과 역사적 유산이 어우러진 공간이다. 문테가 처음 섬에 도착했을 때, 폐허가 된 작은 예배당과 고대 유적이 그를 사로잡았다. 그는 이곳에서 ‘영적인 계약’을 맺는다. 자연과 건축, 예술이 하나가 된 공간을 만들겠다는 다짐이었다. 산 미켈레 빌라는 이후 수많은 유럽 예술가와 여행객이 찾는 ‘영적 관광지’가 되었고, 지금도 스핑크스 상, 로마시대 머리 장식, 지중해를 내려다보는 정원으로 사람들을 매혹시킨다.

문체와 구성
문테의 서술은 회상과 상상, 사실과 전설을 자유롭게 넘나든다. 그는 피에르 파스퇴르, 모파상, 샤르코 같은 당대 지성들과의 만남을 유머와 감동으로 엮어내고, 카프리 빌라를 설계하며 고대 유물을 발견하는 순간을 생생하게 묘사한다. 책의 마지막 장에서는 성 베드로와 사후 세계에 대해 대화하며, 삶과 죽음, 구원의 의미를 독자에게 묻는다.

장별 주요 흐름
초기 장면: 카프리에서의 첫 만남과 산 미켈레 빌라 건축의 시작.
파리 시절: 의학 연구, 사교계 환자 진료, ‘대장염’이라는 유행 진단의 사회적 의미.
라플란드 여정: 사미족의 삶과 자연의 가르침.
재난의 기록: 나폴리 콜레라 현장, 의료 대응의 한계와 인간애.
예술과 건축: 빌라 설계, 고대 유물, 지중해의 빛.
인간과 동물: 올빼미 같은 야생동물이나 애완견과 맺은 교감.
마지막 장면: 성 베드로와의 대화로 마무리되는 삶의 회고.

해외 언론 평가
1929년 첫 출간 직후, 뉴욕 타임스는 이 책을 “삶과 죽음, 예술과 의학, 동물과 사람이 한 페이지 안에서 호흡하는 보기 드문 문학적 성취”라 평했다. 런던 타임스는 “유럽 문학계가 기다리던 휴머니즘의 결정체”라고 극찬했으며, 더 스펙테이터는 “마치 한 편의 오페라처럼 웃음과 눈물이 교차한다”고 평했다.

출간 후 몇 년 사이, 이 책은 전 세계 40여 개 언어로 번역되었고, 1930년대에만 수백만 부가 판매되었다. 당대 독자들은 서점 앞에서 장사진을 이루었고, 카프리의 산 미켈레 빌라를 ‘순례하듯’ 찾아갔다. 문테는 독자들의 편지를 수천 통 받았으며, 그중 다수는 “당신의 글을 읽고 다시 살 용기를 얻었다”는 고백이었다.

유럽 왕실 인사, 노벨상 수상 작가들, 그리고 이름 없는 노동자들까지 그의 책을 소중히 품었다. 그에게 빌라 산 미켈레는 단순한 집이 아니라, 세상 모든 사람을 환영하는 정신적 안식처였다.

한국 독자가 느낄 울림
지중해의 푸른 수평선 위로 햇빛이 부서지고, 바다 냄새와 로즈메리 향이 뒤섞인다. 높은 절벽 위, 붉은 기와와 흰 벽의 집이 있다. 빌라 산 미켈레. 한 사람이 평생을 걸어 완성한, 자연과 예술과 기억의 성소다.

이 책은 회고록이면서도 여행기이며, 자서전이면서도 철학서다. 문테는 라플란드의 눈밭에서 사미족과 눈빛을 나누고, 파리의 사교장에서 웃음과 슬픔을 동시에 목격하며, 카프리의 절벽 위에서 고대 유물과 스핑크스를 정원에 앉혔다. 그의 문장은 바람처럼 부드럽게, 그러나 바위처럼 단단하게, 삶과 죽음, 인간과 자연을 하나로 묶는다.

『산 미켈레 이야기』는 1929년 출간 이후 전 세계 수백만 명의 마음을 사로잡았다. 뉴욕 타임스는 “삶과 죽음이 함께 숨 쉬는 보기 드문 문학적 성취”라 평했고, 런던 타임스는 “유럽 문학계가 기다리던 휴머니즘의 결정체”라 했다. 그 찬사는 세월을 넘어 여전히 유효하다.

한국 독자에게 이 책은 단순한 외국 문학이 아니다. 우리는 지금, 세계의 균열과 자연의 경고 속에 서 있다. 문테의 이야기는 우리에게 묻는다.
“당신이 지키고 싶은 집은 무엇입니까? 돌로 지은 집이 아니라, 마음속의 집 말입니다.”

이 책을 덮고 나면, 아마도 당신은 바다 건너 카프리로 가고 싶어질 것이다. 그러나 꼭 그럴 필요는 없다. 페이지를 넘기는 동안, 당신은 이미 그곳에 서 있을 테니까. 스핑크스 옆에 앉아 바다를 바라보며, 한 인간이 남긴 가장 아름다운 집과 이야기를 함께 숨 쉬게 될 것이다.