2제곱미터 세계에서

아픈 몸으로 사는 건 힘들어요. 되도록 아프지 않으면 좋겠어요.
이런 말을 들은 적이 있어요.
“너는 그 고통을 견딜 수 있기에 선택된 거야.”
그때 나는 속으로 대꾸했어요.
‘나는 선택받고 싶지 않아요.’
몸이 아프면 불편한 일도 많고 성가신 일도 많아요.
하지만 나는 병과 함께 살아가야 하고 그렇게 살면서 깨달은 것을
누군가에게 알려야 하는지도 모른다고 생각해요.
아픈 몸으로 살아가는 아이들의 희미한 목소리를 나는 들었어요.
그리고 나는 그 목소리를 글로 쓸 수 있을 만큼은 건강하고 자유로워요.