바퀴춤

작가가 전하는 말 6
내용 미리 맛보기 9
사고 후에 필요한 것 10
두 개로 보이는 그림 16
처음 본 바퀴춤 19
누군가를 만나고 싶다 22
첫 경험은 왜 두근거릴까? 26
루비에게 맞으면 아프다 40
첫 시합에 금메달 46
새로운 파트너 지니 53
지니와 두 번째 댄스 68
그냥 땀을 닦아주고 싶었다 74
왜 도망쳐 79
그리움은 신의 명령 86
얼굴은 미남인데 웃으면 더 미남일 것 같아요 91
춤은 사랑하는 마음으로? 95
오지 않는 지니 98
파트너가 바뀌니 머리 아파 99
구름 타고 가는 기분 109
맹장 수술 하니 지니가 생각나 117
루비가 병문안 왔다 121
스키장에서 지니와 124
루비와 타이타닉을 127
수행 평가는 하기 싫어 130
남고 2학년과 여대 1학년 133
이제부터 반말 할 거야 137
루비와 남산타워 147
팔 들어오지 마세요 150
생일에 쿠킹클럽에서 153
고슴도치의 가시를 가진 지니 156
유럽 휠체어댄스 대회에 가고 싶어 159
유럽에 갈 것인가, 장례식장에 갈 것인가? 162
나도 빨래 잘 널어 166
사고는 맨발을 노린다 170
지니 밑으로 깔리고 싶다 172
네 옆에 있으니 잠이 잘 와 182
루비와 지니가 싸우면 누가 이길까? 192
모두 다른 세계에 산다 199
지니의 동메달은 금메달이야 204
라라랜드 프리댄스 207
한국의 라라 공원 211
일반인 댄스파티에 휠체어 214
엄마도 댄스를 220
사고 나는 것은 바퀴가 있다 222
모두의 천사가 되려는 거야? 238
사는 것은 시소 같아서 251
셋이 추는 춤 253
몸으로 시 쓰기 257

“어떻게 보느냐에 따라 세상은 달라 보여.”
“아 몰라. 이건 사기야. 처음에 그냥 딱 보면 해골로 보이지.”
“그러니까 자세히 봐야 한다니까?”
“처음에 보이는 게 중요하지.”
“두 번째도 중요한 거야.”

“결함은 멋진 거야. 누구에게나 결함은 있어.”
엄마는 나의 행동에 아무런 화를 내지 않고 이런 말을 했다.
“그럼 이거 평생 낫지 못하는 거야. 나는 낫는 꿈을 꾸는데.”
“꼭 신체뿐만 아니라 누구나 완벽한 인간은 없다는 거야.”
어느 날 너무 답답해서 기타를 밟아 부숴버리고 시바, 시바 중얼거리자 엄마가 말했다.
“너 파괴의 신, 시바야?”
그리고 엄마는 화장실 안쪽 문에 A4용지에 글을 프린트하여 붙여놓았다.

희망은 우리가 믿는 것과는 반대로 체념과도 같은 것이다. 그리고 삶을 체념하지 않는 것이다. -카뮈

“고마워.”
“뭐가 고마워?”
“같이 춤춰 주어서! 나의 부족함을 채워주어서 고마워. 100번 해도 부족해.”
“자꾸 고맙다고 말하지 마. 그냥 우리는 똑같아. 뭐가 고마워. 내가 누구를 위해 추는 것 같아? 나를 위해 추는 거야.”
“미안해.”