사랑해, 서유동

할머니와 축구를
아들은 엄마 사랑해!
꽃사슴, 꽃돼지, 뚱돼지
엄마는 내 동생?
수학 문제보다 더 어려운
별들이 세상으로 내려올 때

“어허, 이 녀석이? 할 수 있다니까 그러네. 이 할미는 못하는 게 없어.”
할머니가 계단을 성큼성큼 내려왔다.
“할머니, 정말 축구할 수 있어요?”
“너나 잘해. 할미한테 지고 나서 울지 말고.”

학교에서 유동이는 곰곰이 생각해 보았다. 엄마랑 같이 다니는 게 왜 불편할까, 하고. 엄마가 싫은 건 아니고 창피한 건 더욱 아니었다. 다만 엄마랑 같이 다니는 자신을 남들이 코흘리개 꼬마로 보는 게 싫을 뿐이었다.