이상한 무인 옷 가게

몰래몰래 투명 인간 비옷
세상이 거꾸로 청개구리 선글라스
다 나와 만물 책가방
또또또 나와 최신폰 케이스
매끈매끈 털 뽑아 잠옷
골마스터 손흥민 축구화
반짝반짝 청춘 어게인 교복

“여기 옷들, 다 이상해. 그냥 나가야겠어.”
그렇게 중얼거리며 몸을 돌리려던 순간이었다.
선반 끄트머리에 걸린, 잠자리 날개처럼 하늘거리는 옷 한 벌이 시야에 들어왔다. 가온이는 그 옷으로 다가가 라벨을 읽어 보았다.
‘몰래몰래 투명 인간 비옷’
새벽안개처럼 희뿌연 색깔의 반투명한 재질이 독특했다. 비닐이나 천이 아니라 물을 얇게 베어 만들어 낸 느낌이었다.

가온이는 비옷을 입은 채로 민우의 뒤편으로 슬그머니 다가가, 민우가 엉덩이를 들썩거리는 순간에 의자를 잡아당겼다.
“으앗!”
민우는 보기 좋게 넘어져 그대로 엉덩방아를 찧었다. 아이들은 물론이고 선생님까지 웃음을 터뜨렸다. 민우의 얼굴이 불붙은 듯 빨개졌다. 가온이는 100년 묵은 코딱지가 떨어져 나간 듯 속이 시원했다.

“이거 얼만데요?”
예든이는 당장이라도 지갑을 꺼낼 준비를 했다.
- 이런 물건엔 가격을 매길 수 없어. 돈 대신 다른 걸 받을게. 네 옷 중 하나는 어때?
예든이는 말이 끝나기도 전에 입고 있던 체크무늬 모직 셔츠를 훌훌 벗었다.
- 어…… 근데 속옷 바람으로 돌아다녀도 괜찮겠어?
“뭐 어때요! 시원하고 좋네!”