끝과 시작 사이

리스본에서 코임브라까지, 길 위에 오르다.
코임브라에서 포르투까지, 길 위에 스미다.
포르투에서 산티아고까지, 길 위에 새겨지다.
산티아고에서 피스테라까지, 더 깊이 새겨지다.
알베르가리아 노바에서, 길 위에 얼룩지다.

늘 리스본에서 길을 잃었다.
눈에 익은 길이 보여 그곳을 따라 걸었다. 낯익은 건물들, 사람들, 분위기 그리고 시작이란 단어를 붙인 리스본 대성당. 여전히 골목 어귀에서 견고하게 서 있다. 햇빛을 받는 창문은 깨끗하고 주변 관광객과 순례를 시작하는 사람들의 들뜬 얼굴이 보인다.
순례도 끝나고 알베르게에서 지낸 생활도 마무리 지었다.
모든 게 끝이 나고 다시 시작하려는 사이에 만난 리스본 대성당은 표현하기 어려운 감정을 건네주었다.
들어가지 않고 그대로 뒤 돌아 걸었다.

기분의 높고 낮음의 편차가 큰 하루다.
두 번째 코피가 난 뒤로 완전히 의욕을 잃었고 지팡이를 짚으며 걷는 게 아니라 매달려 걸었다. 부상당한 패잔병의 모습이 딱 그 모습이었을 것이다. 걷는 속도와 쉬는 리듬을 계속 신경쓰며 걸었다. 하지만 27km가 넘어가면서 더 많이 쉬어야 했고 더 적게 걸었다.