거짓말 뽑는 치과

이상한 치과에 갔어요 … 7
거짓말이 뽑혔다 … 19
이번엔 뭐가 뽑힐까? … 29
이를 다쳤어요! … 40
뽑고 싶은 말이 있어요 … 50
흔들리지 않는 이를 뽑아 주세요 … 60
깐족대는 말투를 뽑자 … 68

“흔들리는 앞니 뽑으면서 거짓말도 뽑아야겠구나.”
내가 놀라서 “그게 무슨 말이에요?” 하고 물으려는데, 의사 선생님이 내 얼굴에 초록색 덮개를 씌웠어요. 나는 엉겁결에 입을 벌리고 누웠어요.
“우리 치과는 나쁜 말 찌꺼기를 악어새처럼 쏙쏙 뽑아 주거든. 하준이의 거짓말도 쏙쏙 뽑아 줄게.”
나는 무슨 말인지 몰라 더 겁이 났어요. 엄마랑 같이 올걸……, 후회가 밀려왔어요. 나는 마음속으로 계속 엄마를 불렀어요.

‘정말 의사 선생님이 이를 뽑으면서 거짓말도 뽑아 버린 걸까? 진짜 그런 걸까?’
나는 학교를 마치고 집에 오면서 길 건너 악어새 치과 간판을 올려다보았어요.
‘악어새가 악어 이빨 사이에서 찌꺼기를 뽑듯이 거짓말을 뽑아 낸다고? 설마……, 아니겠지.’
나는 고개를 저었어요.
‘언제까지 거짓말을 못 하는 거지?’
어쩌면 새 이가 자라나면 괜찮아질지도 모른다는 생각이 들었어요. 혀가 숨을 자리가 없어질 테니까요.
그렇게 나는 한동안 밥 먹듯 하던 거짓말을 못 하고 지냈어요. 정말 악어새 치과 때문일까요?