밤의 모스 부호

1부
파란 물고기/ 잔소리/ 너도 알잖아/ 맨발/ 그네/ 상처받은 날/ 도시/ 고래/ 마디/ 하강/
마음 한 봉지/ 오뚝이/

2부
아이를 넘어/ 등 돌린 어른/ 내 친구에게/ 방치/ 그림자/ 아직 뒤를 본다면/
지금 당신에게 필요한 것/ 치매 요양원/
에세이 1-7

3부
두 번째 청춘/ 할미/ 영원/ 감나무의 최후/ 사랑/ 무표정/ 비밀/ 우정/ 소나기/
도망/ 작은 세계/ 큰 나무/ 위로/ 생화/ 실상/ 나/ 마음 창고/ 정답/
에세이 8-15

4부
의거/ 고통/ 죄의 처지/ 실지의 낮/ 전쟁/ 타워크레인/ 눈을 가린 안개/ 코로나/
에세이 16-20

5부
권력/ 남영동 대공분실/ 분단/ 남은 소녀에게/ 낡은 시계/ 감나무의 최후/
에세이 21-25

6부
줄넘기/ 시소/ 너였잖아/ 비밀/ 내일 죽는 것처럼 살아라/ 덫/ 학예회/
힘/ 밤의 모스 부호/

추천사: 어둠과 함께하는 샛별처럼 빛나는 작품을 보며 _문경보
책이 나오기까지: 청소년 작가 김민지를 만나다! _전신자
작가의 말: ‘교신할 수 있는 별’을 찾기를 바라며
고마운 사람들 198

문을 두드리기 전
그 망설임에
내 손에 들린 사탕 한 봉지
수많은 바람과 고양이 울음소리에 흔들린다.
그 집을 다녀간 몇몇 사람들은
손에 사탕 한 봉지를 받고서도
달달한 눈웃음을 남기고도
그 집 뒤에서 바람에 바람을 분다.
나는 그 바람에 바람에도
흔들리는 사탕 한 봉지를 안아 들어
문을 두드린다. (1부, “마음 한 봉지”)

등 돌린 어른
등 돌린 나무 때문에
그늘을 찾아
숲속을 헤매기도 하였다.
그러다 그늘을 찾지 못하여
결국 땅속에
얼굴을 파묻기도 하였다 (2부, “등 돌린 어른”)

정답 없는 세상에
정답을 찾는 어리석은 세상
심지어 찾았다 믿고 있는.
설명할 수 없는 정답들이 너무 많잖아
설명할 수 없는 오답들이 너무 많잖아
정답이란 틀을 만드는
바보 같은 세상 (3부, “정답”)