나비야 날아라

만나는 글

1부
싸리문 밖의 민들레/ 1951년 여름/ 낮 사람과 밤 사람/ 나비가 새겨지던 밤

2부
상처 입은 애벌레/ 등잔 밑이 어둡다/ 닭 좀 삶아 주시오/ 소달구지

3부
조카를 만나다/ 별을 세며/ 1952년 봄/ 큰오빠

4부
나비 두 마리/ 학교에 가다/ 오모야 오모/ 10월의 제사/ 응징보다 무서운 용서/
바람은 등을 밀어주고/ 하늘은 여전히 푸르다/ 나비야 날아라!

남기는 글

산이 디귿자 모양으로 둘러싼 달아실마을.
그 안쪽, 동네에서 아주 작은 오두막이 있다. 오두막으로 들어가는 싸리문 아래에는 민들레가 노랗게 피었다. 마을 입구부터 이어져 온 민들레는 오두막 담까지 번져 있다. 민들레 위로 나비들이 스치듯 날아다니며 춤을 춘다. -｢싸리문 밖의 민들레｣ 부분

6월 말, 하지가 지난 들판은 질리도록 푸르고 아름다웠다. 막 땅에 뿌리 내리고 자라기 시작한 볏논에 하얀 두루미가 살금살금 먹이를 찾고 있다. 들판은 마냥 푸르고 평온하다. -｢낮 사람과 밤 사람｣ 부분

전쟁이 나고 해가 바뀌어도 사람들은 농사를 지었다. 초록으로 무성하던 들판은 서서히 노란빛으로 물들어갔다.
남옥은 시간이 날 때마다 싸리문 밖에 나와 앉아 흙에 그림을 그린다. 성님에게 배웠던 글자를 흙에 적어 보기도 한다. 오늘도 해거름이 지고 하늘이 거무스름하게 물들도록 안 오는 것을 보니 성님과 조카는 안 올 모양이다. -｢나비가 새겨지던 밤｣ 부분