Nightmare Alley (Paperback)

1909년 메릴랜드주 볼티모어에서 태어나 매사추세츠주 폴 리버에서, 그리고 뉴욕시에서 어린 시절을 보냈다. 이 시절, 코니아일랜드에서 하는 서커스 공연에 매료되었다. 1926년 브루클린의 에라스무스 홀 고등학교를 졸업한 뒤 여러 직업을 전전했고, 그리니치빌리지에서 포크 가수로 무대에 서기도 했다. 스페인 내전 중 공화파 위생병으로 근무했고, 그곳에서 과거에 순회공연단 직원이었던 조지프 대니얼 할리데이라는 사람과 친해져 대화를 나누다 소설 『나이트메어 앨리』에 대한 영감을 얻었다. 1939년에 미국으로 돌아온 이후 폐병을 앓고 자살을 시도하는 등 힘든 시절을 겪다가, 실제 범죄를 다루는 B급 잡지를 편집하는 일을 했다. 그레셤의 삶은 알코올중독과 신경쇠약으로 점철된 어둠의 세월이었다. 내면의 병마를 걷어내기 위해 정신분석, 알코올중독자 갱생회(AA), 마르크시즘, 기독교, 선불교 임제종, 심령술, 사이언톨로지 등 온갖 미로를 돌아다녔으나 그에게는 모두 막다른 골목이었다. 이런 골목 안에서 『나이트메어 앨리』가 1946년 세상에 나왔다. 이 책은 출간되자마자 큰 인기를 얻어 1947년 타이론 파워 주연의 영화로 제작되어 미국 클래식 누아르로 자리 잡았다. 그러나 1949년에 나온 소설 『Limbo Tower』는 거의 주목받지 못했다. 이후 논픽션으로 『Monster Midway』(1953), 『Houdinii』(1959), 『The Book of Strength』(1961)를 출간했다. 그레셤은 『나이트메어 앨리』로 돈과 명성을 얻었지만 나중에 그 모두를 잃었다. 1946년 출판 당시 이 작품을 아내(그의 세 명의 아내 중 두 번째 아내)인 시인 조이 데이빗먼에게 헌정했지만, 1942년에 결혼하여 두 아들을 두었던 그들은 1953년 이혼했다. 1962년 건강이 점점 나빠졌고 9월 14일 맨해튼의 한 호텔 방에서 자살했다. 53세로 생을 마감한 그의 소식은 세간에 거의 주목되지 않았다. 『나이트메어 앨리』는 영화 <셰이프 오브 워터>, <판의 미로>로 전 세계를 마법에 빠뜨렸고 2018년 아카데미 감독상의 영예를 안은 바 있는 기예르모 델 토로 감독의 선택을 받아, 2021년 브래들리 쿠퍼, 케이트 블란쳇 주연으로 영화 개봉을 앞두고 있다.

오늘날 가장 독창적이고 개성적인 미국 작가 중 한 명으로 인정받고 있는 닉 토시즈는 1949년 미국 뉴저지에서 태어났다. 이미 14살부터 뉴욕 술집의 종업원으로 일하면서 일찌감치 뉴욕 뒷골목의 세계와 그곳 사람들에게 익숙해졌다. 여러 번의 유급을 거치며 간신히 고등학교를 졸업한 그는 몇몇 변변찮은 직장을 전전하다가 1972년, 플로리다로 건너갔다. 그곳에서 히피들과 어울리며 다양한 술과 약물에 빠져들었다. 이 시기에 그는 《크림》,《퓨전》, 《롤링 스톤》 같은 잡지에 자신이 좋아하는 로큰롤, 컨트리뮤직, 하드록에 대한 여러 칼럼을 기고하면서 음악 저널리스트로서 최초의 경력을 쌓기 시작했다. 하지만 정작 그에게 작가적 유명세를 가져다준 것은 1980년대부터 그가 발표해온 일련의 연예계 스타와 거물급 범죄자들의 전기(傳記) 작품이었다. 컨트리 록 뮤지션 제리 리 루이스의 전기 《지옥 불Hellfire》(1982)은 “고전적이면서도 뒷골목에서 태어난 듯한 어둡고 시적인 문체가 인상적”으로 평가받으며 《롤링 스톤》에서 ‘최고의 로큰롤 전기’로 선정되었고 이후 여러 국가의 언어로 번역되었다. 또한 마피아의 불법자금을 돈세탁해왔던 은행가 미켈레 신도나의 전기 《지상의 힘Power on Earth》(1986), 1960년대 미국 연예계를 주름잡았던 전설적인 ‘랫 팩’의 일원 딘 마틴의 전기 《디노Dino》(1992), 세계 헤비급 통합챔피언이었던 흑인 복서 소니 리스턴의 전기 《악마와 소니 리스턴The Devil and Sonny Liston》(2000), 제1세대 흑인 재즈스타 에멧 밀러의 전기 《죽은 자의 목소리가 모이는 곳Where Dead Voices Gather》(2001), ‘범죄의 천재’ 아놀드 로스타인의 전기 《유태인들의 왕King of the Jews》 등이 대중에게서 큰 반응을 얻었다. 그의 세 번째 장편소설에 해당하는 《단테의 손》(2002)은 닉 토시즈가 “자신의 최고 걸작”이라고 확언할 정도로 엄청난 노력과 시간을 투입하여 완성한 작품으로, 미국에서 출간 즉시 베스트셀러가 되었으며 영화배우 조니 뎁의 주연으로 현재 할리우드에서 영화화 작업이 진행될 예정에 있다. 닉 토시즈는 《단테의 손》을 쓰기 위해 다년간 고급 라틴어 수업을 들었으며, 자전적 성장담과 문학과 예술에 대한 괴팍한 고집을 애써 숨기지 않고 주인공 ‘닉 토시즈’를 구현하는 과감함을 보였다. 그는 현재 뉴욕에 거주하고 있으며 《배니티 페어》에서 편집자로 일한다.