백 걸음의 여행

뭄바이 : 새로운 것을 해보는 걸 겁내면 안 돼
런던 : 운명이란 정말 강력한 것
뤼미에르 : 너 이제부터 르 솔르 플뢰뢰르에 가서 일해라
파리 : 세상을 보러 나갈 준비가 되었어요

나는 태어나던 그 순간부터 운명이 결정되었는지, 맨 처음으로 느낀 감각이 방바닥을 통해 식당 위에 있는 우리 부모님 방으로 스며 올라온 향신료를 넣은 생선카레 냄새였다. 그 어린 나이에도 그 향기를 통해 멀고 먼 어딘가에 상상도 할 수 없는 멋진 신세계가 있다는 것을 깨달았던 걸까

어머니는 자상한 미소를 지으며 이렇게 말했다. “새로운 것을 해보는 걸 겁내면 안 돼, 하산. 그건 아주 중요한 거야. 인생의 양념 같은 것이니까 말이야.”

바로 그때 또 한 번 우주가 나의 내면의 욕구에 응답하는 것 같은 일이 벌어졌다. 차가 검은 연기를 토해 내며 부르르 떨었다. 운전대를 주먹으로 쳤지만 아무 반응도 보이지 않자 아버지는 길가로 차를 몰고 가서 세웠다. 우리 차가 고장 나서 멈춘 곳 옆에는 우아한 저택이 서 있었다.
“간판에 ‘팝니다’라고 써 있네요.” 내가 말했다.
운명이란 정말 강력한 것이다. 절대 벗어날 수가 없다. 아무리, 아무리 애를 써도.